diff --git a/data/phones.json b/data/phones.json
index bd2fb76..332ab74 100644
--- a/data/phones.json
+++ b/data/phones.json
@@ -1,5 +1,11 @@
 {
   "emergency": [
+    {
+      "name": "Аварийная служба (электрика)",
+      "phone": "54-69-29",
+      "description": "Круглосуточно при замыканиях в щитках, авариях электросетей и ЧП. Федеральный: 8 (8422) 54-69-29",
+      "priority": 1
+    },
     {
       "name": "Скорая помощь",
       "phone": "103",
@@ -94,4 +100,4 @@
       "verified_by_admin": false
     }
   ]
-}
+}
\ No newline at end of file
diff --git a/data/service_images/emergency_avariyka.png b/data/service_images/emergency_avariyka.png
new file mode 100644
index 0000000..536b531
Binary files /dev/null and b/data/service_images/emergency_avariyka.png differ
diff --git a/docker-compose.yml b/docker-compose.yml
index 0c4ba3c..235c0da 100644
--- a/docker-compose.yml
+++ b/docker-compose.yml
@@ -19,6 +19,8 @@ services:
       - ./exports:/app/exports
       - ./data:/app/data
       - ./handlers:/app/handlers
+      - ./keyboards:/app/keyboards
+      - ./utils:/app/utils
       - ./services:/app/services
       - ../libs/swarmlib:/app/swarmlib:ro
       - /home/matrixhasyou/domovoy_google_creds.json:/home/matrixhasyou/domovoy_google_creds.json:ro
@@ -52,6 +54,8 @@ services:
       - ./exports:/app/exports
       - ./data:/app/data
       - ./handlers:/app/handlers
+      - ./keyboards:/app/keyboards
+      - ./utils:/app/utils
       - ./services:/app/services
       - /home/matrixhasyou/mutt:/home/matrixhasyou/mutt:rw
       - /home/matrixhasyou/domovoy_drive_sync.py:/home/matrixhasyou/domovoy_drive_sync.py:ro
diff --git a/handlers/admin.py b/handlers/admin.py
index b73b93c..ef065d7 100644
--- a/handlers/admin.py
+++ b/handlers/admin.py
@@ -134,13 +134,21 @@ async def cmd_legal_sync(message: Message):
 @admin_only
 async def cmd_admin(message: Message):
     """Админ-меню (только в личке!)"""
-    # Проверяем что это личка
+    # Если вызвано в группе — тихо удаляем из чата и отправляем админу в ЛС
     if message.chat.type != 'private':
-        await message.answer(
-            '⚠️ <b>Админ-панель доступна только в личных сообщениях!</b>\n\n'
-            'Напишите боту в личку: /admin',
-            parse_mode='HTML'
-        )
+        try:
+            await message.delete()
+        except Exception:
+            pass
+        try:
+            await message.bot.send_message(
+                chat_id=message.from_user.id,
+                text='🛡️ <b>Панель администратора</b>\n\nВыберите раздел:',
+                reply_markup=get_admin_main_menu(),
+                parse_mode='HTML'
+            )
+        except Exception:
+            pass
         return
     
     await message.answer(
diff --git a/handlers/legal_advisor.py b/handlers/legal_advisor.py
index 4e76336..8c207a6 100644
--- a/handlers/legal_advisor.py
+++ b/handlers/legal_advisor.py
@@ -124,6 +124,22 @@ async def determine_user_role(user_id: int) -> str:
 @router.message(F.text.casefold().in_(["/юрист", "/jurist", "/вопрос", "юрист", "⚖️ юрист (жк рф)"]))
 @router.message(F.text.casefold().startswith(("/юрист", "/jurist")))
 async def cmd_legal_advisor(message: Message, state: FSMContext, bot: Bot):
+    # Защита от спама в группе: в группе тихо удаляем и перенаправляем в ЛС
+    if message.chat.type in ('group', 'supergroup'):
+        try:
+            await message.delete()
+        except Exception:
+            pass
+        try:
+            await bot.send_message(
+                chat_id=message.from_user.id,
+                text="⚖️ <b>Юридический помощник ЖК РФ</b> доступен здесь в личных сообщениях.\nДля активации доступа обратитесь к @ktybdsq.",
+                parse_mode='HTML'
+            )
+        except Exception:
+            pass
+        return
+
     role = await determine_user_role(message.from_user.id)
     if role not in ("admin", "lawyer"):
         await message.answer(
diff --git a/handlers/users.py b/handlers/users.py
index 2bfaa5c..6c2672a 100644
--- a/handlers/users.py
+++ b/handlers/users.py
@@ -14,37 +14,26 @@ from database.db import AsyncSessionLocal
 from database.models import User, InitiativeGroup
 from keyboards.inline import get_main_menu, get_phones_menu, get_profile_keyboard, get_weather_keyboard
 from services.ai_service import ai_service
+from utils.redirect import respond_pm_or_redirect
 import config
 
 logger = logging.getLogger(__name__)
 router = Router()
 
 
-async def safe_edit_or_reply(event, text: str, reply_markup=None, parse_mode='HTML'):
+async def safe_edit_or_reply(event, text: str, reply_markup=None, photo_path: str = None, parse_mode: str = 'HTML', start_param: str = 'start'):
     """
-    Безопасное редактирование сообщения.
-    Если сообщение содержит медиа (фото и т.д.), мы удаляем его и отправляем новое.
+    Безопасный ответ: если вызван в группе — перенаправляет в личные сообщения пользователя
+    и тихо удаляет команду в группе, предотвращая спам.
     """
-    if isinstance(event, CallbackQuery):
-        await event.answer()
-        message = event.message
-        if (hasattr(message, 'photo') and message.photo) or \
-           (hasattr(message, 'video') and message.video) or \
-           (hasattr(message, 'document') and message.document) or \
-           (hasattr(message, 'content_type') and message.content_type != 'text'):
-            try:
-                await message.delete()
-            except Exception as e:
-                logger.warning(f"Не удалось удалить сообщение с медиа: {e}")
-            await message.answer(text, reply_markup=reply_markup, parse_mode=parse_mode)
-        else:
-            try:
-                await message.edit_text(text, reply_markup=reply_markup, parse_mode=parse_mode)
-            except Exception as e:
-                logger.warning(f"Ошибка edit_text: {e}. Отправляем новое сообщение.")
-                await message.answer(text, reply_markup=reply_markup, parse_mode=parse_mode)
-    elif isinstance(event, Message):
-        await event.answer(text, reply_markup=reply_markup, parse_mode=parse_mode)
+    await respond_pm_or_redirect(
+        event=event,
+        text=text,
+        reply_markup=reply_markup,
+        photo_path=photo_path,
+        parse_mode=parse_mode,
+        start_param=start_param
+    )
 
 @router.message(Command('cancel'), StateFilter('*'))
 @router.message(F.text.lower().in_(['отмена', 'отменить']), StateFilter('*'))
@@ -59,9 +48,8 @@ async def global_cancel(message: Message, state: FSMContext):
 
 @router.message(CommandStart())
 async def cmd_start(message: Message):
-    """Команда /start"""
+    """Команда /start: в ЛС открывает меню, в группе тихо перенаправляет в ЛС"""
     from utils.ui_styles import fmt_msg, get_level_badge, get_user_level_key
-    if message.chat.type != 'private': return
 
     user_id = message.from_user.id
     async with AsyncSessionLocal() as session:
@@ -88,7 +76,13 @@ async def cmd_start(message: Message):
                            f"Рад видеть тебя снова, {message.from_user.first_name}!\n"
                            "Чем могу помочь сегодня?")
 
-        await message.answer(welcome_text, reply_markup=get_main_menu(verified=user.verified, is_ig=is_ig, is_admin=(user.is_admin or user_id == config.ADMIN_USER_ID), is_superadmin=(user_id == config.ADMIN_USER_ID)), parse_mode='HTML')
+        menu_kb = get_main_menu(
+            verified=user.verified if user else False,
+            is_ig=is_ig,
+            is_admin=(user.is_admin or user_id == config.ADMIN_USER_ID) if user else (user_id == config.ADMIN_USER_ID),
+            is_superadmin=(user_id == config.ADMIN_USER_ID)
+        )
+        await safe_edit_or_reply(message, welcome_text, reply_markup=menu_kb, parse_mode='HTML', start_param='start')
 
 @router.callback_query(F.data == 'main_menu')
 async def cb_main_menu(callback: CallbackQuery):
@@ -113,9 +107,9 @@ async def cb_main_menu(callback: CallbackQuery):
 @router.message(F.text.in_(['📞 Важные телефоны', '📞 Телефоны', 'Телефоны']))
 @router.callback_query(F.data == 'phones')
 async def cb_phones(event):
-    text = '📞 <b>ЭКСТРЕННЫЕ ТЕЛЕФОНЫ</b>\n\nВыберите категорию ниже:'
+    text = '📞 <b>ЭКСТРЕННЫЕ И ВАЖНЫЕ ТЕЛЕФОНЫ</b>\n\nВыберите категорию ниже:'
     kb = get_phones_menu()
-    await safe_edit_or_reply(event, text, reply_markup=kb, parse_mode='HTML')
+    await safe_edit_or_reply(event, text, reply_markup=kb, parse_mode='HTML', start_param='phones')
 
 @router.message(Command('masters'))
 @router.message(F.text.in_(['👷 Мастера', 'Мастера', 'мастера']))
@@ -123,7 +117,6 @@ async def cmd_masters(message: Message):
     """Выдача списка мастеров по команде /masters или тексту 'мастера'"""
     from database.models import Service
     from keyboards.inline import get_main_menu
-    from aiogram.types import FSInputFile
     import os
     
     user_id = message.from_user.id
@@ -142,7 +135,7 @@ async def cmd_masters(message: Message):
         menu_kb = get_main_menu(verified=verified, is_ig=is_ig, is_admin=is_admin, is_superadmin=is_superadmin)
 
     if not services:
-        await message.answer("👷 Данные для этой категории еще не заполнены.", reply_markup=menu_kb, parse_mode='HTML')
+        await safe_edit_or_reply(message, "👷 Данные для этой категории еще не заполнены.", reply_markup=menu_kb, parse_mode='HTML', start_param='masters')
         return
 
     text = "📞 <b>СПИСОК ТЕЛЕФОНОВ: МАСТЕРА</b>\n\n"
@@ -153,10 +146,7 @@ async def cmd_masters(message: Message):
         text += "\n"
 
     photo_path = services[0].image_path if services[0].image_path else None
-    if photo_path and os.path.exists(photo_path):
-        await message.answer_photo(FSInputFile(photo_path), caption=text, reply_markup=menu_kb, parse_mode='HTML')
-    else:
-        await message.answer(text, reply_markup=menu_kb, parse_mode='HTML')
+    await safe_edit_or_reply(message, text, reply_markup=menu_kb, photo_path=photo_path, parse_mode='HTML', start_param='masters')
 
 @router.message(F.text & ~F.text.startswith('/'))
 async def chat_with_ai(message: Message):
@@ -186,10 +176,10 @@ async def chat_with_ai(message: Message):
 async def cb_phone_category(callback: CallbackQuery):
     """Выдача телефонов по категориям"""
     from database.models import Service
-    from aiogram.types import FSInputFile
     import os
 
     category_map = {
+        'phones_avariyka': 'avariyka',
         'phones_emergency': 'emergency',
         'phones_utility': 'utility',
         'phones_police': 'police',
@@ -200,9 +190,6 @@ async def cb_phone_category(callback: CallbackQuery):
     if not cat_code: return await callback.answer()
 
     async with AsyncSessionLocal() as session:
-        stmt = select(Service).where(Service.category == cat_code).order_by(Service.name)
-        services = list((await session.execute(stmt)).scalars().all())
-        
         user_stmt = select(User).where(User.user_id == callback.from_user.id)
         user = (await session.execute(user_stmt)).scalar_one_or_none()
         ig_stmt = select(InitiativeGroup).where(InitiativeGroup.user_id == callback.from_user.id, InitiativeGroup.is_active == True)
@@ -213,23 +200,43 @@ async def cb_phone_category(callback: CallbackQuery):
         verified = user.verified if user else False
         menu_kb = get_main_menu(verified=verified, is_ig=is_ig, is_admin=is_admin, is_superadmin=is_superadmin)
 
+        if cat_code == 'avariyka':
+            text = (
+                "⚡ <b>АВАРИЙНАЯ СЛУЖБА (ЭЛЕКТРИКА И ЩИТКИ)</b>\n\n"
+                "📞 Городской: <code>54-69-29</code>\n"
+                "📱 Федеральный: <code>8 (8422) 54-69-29</code>\n\n"
+                "📝 <i>Круглосуточный вызов при замыканиях в щитках, обгорании проводки, авариях электросетей дома ЛКМ37.</i>"
+            )
+            photo_path = 'data/service_images/emergency_avariyka.png'
+            return await safe_edit_or_reply(callback, text, reply_markup=menu_kb, photo_path=photo_path, parse_mode='HTML')
+
+        stmt = select(Service).where(Service.category == cat_code).order_by(Service.service_id.desc() if cat_code == 'emergency' else Service.name)
+        services = list((await session.execute(stmt)).scalars().all())
+
     if not services:
         return await safe_edit_or_reply(callback, "👷 Данные для этой категории еще не заполнены.", reply_markup=menu_kb)
 
-    text = f"📞 <b>СПИСОК ТЕЛЕФОНОВ: {cat_code.upper()}</b>\n\n"
+    category_titles = {
+        'emergency': '🚨 ЭКСТРЕННЫЕ СЛУЖБЫ',
+        'utility': '🔧 КОММУНАЛЬНЫЕ СЛУЖБЫ И ДИСПЕТЧЕР ЖСС',
+        'police': '👮 ПОЛИЦИЯ И УЧАСТКОВЫЙ',
+        'masters': '👷 МАСТЕРА'
+    }
+    title = category_titles.get(cat_code, f'📞 СПИСОК ТЕЛЕФОНОВ: {cat_code.upper()}')
+    text = f"<b>{title}</b>\n\n"
     for s in services:
         text += f"🔹 <b>{s.name}</b>\n   └ 📱 <code>{s.phone}</code>\n"
         if s.description: text += f"   └ 📝 <i>{s.description}</i>\n"
         text += "\n"
 
-    # Если есть фото, придется прислать новое сообщение (edit_text не умеет менять текст на фото)
-    photo_path = services[0].image_path if services[0].image_path else None
-    
-    if photo_path and os.path.exists(photo_path):
-        await callback.message.delete()
-        await callback.message.answer_photo(FSInputFile(photo_path), caption=text, reply_markup=menu_kb, parse_mode='HTML')
-    else:
-        await safe_edit_or_reply(callback, text, reply_markup=menu_kb, parse_mode='HTML')
+    # Если есть фото у службы
+    photo_path = None
+    for s in services:
+        if s.image_path and os.path.exists(s.image_path):
+            photo_path = s.image_path
+            break
+
+    await safe_edit_or_reply(callback, text, reply_markup=menu_kb, photo_path=photo_path, parse_mode='HTML')
 
 @router.message(Command('rules'))
 @router.callback_query(F.data == 'rules')
diff --git a/keyboards/inline.py b/keyboards/inline.py
index bc64e49..968544a 100644
--- a/keyboards/inline.py
+++ b/keyboards/inline.py
@@ -9,59 +9,62 @@ from utils.ui_styles import LEVEL_EMOJI
 def get_main_menu(verified: bool = False, is_ig: bool = False, is_admin: bool = False, is_superadmin: bool = False) -> InlineKeyboardMarkup:
     """
     Стабильное главное меню LKM37 (Grid 2xN)
+    Строгая фильтрация по ролям:
+    - Гость: база + подтверждение квартиры
+    - Жилец: база + коммунальные сервисы дома
+    - Совет Дома: + Совет Дома
+    - Суперадмин: + Панель управления
     """
     builder = InlineKeyboardBuilder()
 
-    # СТРОКА 1: БАЗА (ВСЕГДА ТУТ)
+    # СТРОКА 1: БАЗА (ДОСТУПНА ВСЕМ)
     builder.row(
-        InlineKeyboardButton(text='📞 Важные телефоны', callback_data='phones'),
+        InlineKeyboardButton(text='📞 Экстренные службы', callback_data='phones'),
         InlineKeyboardButton(text='⚖️ Юрист (ЖК РФ)', callback_data='main_jurist')
     )
-    builder.row(
-        InlineKeyboardButton(text='🏢 Паспорт дома', callback_data='about_house')
-    )
 
-    # СТРОКА 2-3: ДЛЯ ВЕРИФИЦИРОВАННЫХ (ФИКСИРОВАННОЕ МЕСТО)
     if verified:
+        # ДЛЯ ВЕРИФИЦИРОВАННЫХ ЖИЛЬЦОВ
         builder.row(
             InlineKeyboardButton(text='⚠️ Отключения', callback_data='schedule'),
             InlineKeyboardButton(text='💳 Оплата ЖКХ', callback_data='payments')
         )
         builder.row(
-            InlineKeyboardButton(text='🗳️ Голосования', callback_data='polls'),
-            InlineKeyboardButton(text='🗓️ События дома', callback_data='events')
+            InlineKeyboardButton(text='🗳️ Опросы дома', callback_data='polls'),
+            InlineKeyboardButton(text='🏢 Паспорт дома', callback_data='about_house')
         )
+        
+        # СОВЕТ ДОМА (ИНИЦИАТИВНАЯ ГРУППА)
+        if is_ig:
+            builder.row(
+                InlineKeyboardButton(text='👥 Совет Дома', callback_data='ig_menu')
+            )
+            
+        # АДМИНИСТРИРОВАНИЕ (ТОЛЬКО ДЛЯ АДМИНОВ / СУПЕРАДМИНА)
+        if is_superadmin:
+            builder.row(
+                InlineKeyboardButton(text='🛡️ Панель управления', callback_data='superadmin_menu')
+            )
+        elif is_admin:
+            builder.row(
+                InlineKeyboardButton(text='⚙️ Управление', callback_data='admin_menu')
+            )
+            
+        # СЛУЖЕБНОЕ ВНИЗУ
         builder.row(
-            InlineKeyboardButton(text='📢 Объявления', callback_data='market'),
-            InlineKeyboardButton(text='🤝 Добрые соседи', callback_data='achievements')
+            InlineKeyboardButton(text='👤 Моя квартира', callback_data='my_profile'),
+            InlineKeyboardButton(text='❓ Помощь', callback_data='help')
         )
     else:
-        # Для гостей кнопка верификации на видном месте
+        # ДЛЯ НЕВЕРИФИЦИРОВАННЫХ (ГОСТЕЙ)
         builder.row(
+            InlineKeyboardButton(text='🏢 Паспорт дома', callback_data='about_house'),
             InlineKeyboardButton(text='🔑 Подтвердить квартиру', callback_data='start_verification')
         )
-
-    # СТРОКА 4: ИНИЦИАТИВНАЯ ГРУППА И АДМИН
-    if is_ig or is_admin:
-        buttons = []
-        if is_ig:
-            buttons.append(InlineKeyboardButton(text='👥 Совет Дома', callback_data='ig_menu'))
-        if is_admin:
-            buttons.append(InlineKeyboardButton(text='⚙️ Управление', callback_data='admin_menu'))
-        builder.row(*buttons)
-
-    # СТРОКА 5: СУПЕР-АДМИН (ПРЕДСЕДАТЕЛЬ)
-    if is_superadmin:
         builder.row(
-            InlineKeyboardButton(text='🛡️ Панель председателя', callback_data='superadmin_menu')
+            InlineKeyboardButton(text='❓ Помощь / Связь с админом', callback_data='help')
         )
 
-    # СТРОКА 6: СЛУЖЕБНОЕ (НИЗ)
-    builder.row(
-        InlineKeyboardButton(text='❓ Справка', callback_data='help'),
-        InlineKeyboardButton(text='👤 Моя квартира', callback_data='my_profile')
-    )
-
     return builder.as_markup()
 
 
@@ -160,15 +163,18 @@ def get_phones_menu() -> InlineKeyboardMarkup:
     builder = InlineKeyboardBuilder()
 
     builder.row(
-        InlineKeyboardButton(text='🚨 Экстренные', callback_data='phones_emergency'),
-        InlineKeyboardButton(text='🔧 ЖКХ', callback_data='phones_utility'),
+        InlineKeyboardButton(text='⚡ Аварийка (54-69-29)', callback_data='phones_avariyka'),
+        InlineKeyboardButton(text='🚨 Все экстренные', callback_data='phones_emergency'),
     )
     builder.row(
-        InlineKeyboardButton(text='👮 Полиция', callback_data='phones_police'),
-        InlineKeyboardButton(text='👷 Мастера', callback_data='phones_masters'),
+        InlineKeyboardButton(text='🔧 Диспетчер ЖКХ', callback_data='phones_utility'),
+        InlineKeyboardButton(text='👮 Полиция / Участковый', callback_data='phones_police'),
     )
     builder.row(
-        InlineKeyboardButton(text='🔙 Назад', callback_data='main_menu'),
+        InlineKeyboardButton(text='👷 Мастера (сантехник и др.)', callback_data='phones_masters'),
+    )
+    builder.row(
+        InlineKeyboardButton(text='🔙 Назад в меню', callback_data='main_menu'),
     )
 
     return builder.as_markup()
diff --git a/main.py b/main.py
index 6ad6378..26ab3c3 100644
--- a/main.py
+++ b/main.py
@@ -50,14 +50,48 @@ async def on_startup(bot: Bot):
     scheduler = Scheduler(bot)
     scheduler.start()
     try:
-        from aiogram.types import BotCommand
+        from aiogram.types import (
+            BotCommand, BotCommandScopeDefault, 
+            BotCommandScopeAllGroupChats, BotCommandScopeAllPrivateChats, 
+            BotCommandScopeChat
+        )
+
+        # 1. Для всех групповых чатов (публичный чат дома) - только базовая справка, без админок
+        await bot.set_my_commands([
+            BotCommand(command="phones", description="📞 Экстренные службы (в ЛС)"),
+            BotCommand(command="help", description="❓ Справка (в ЛС)")
+        ], scope=BotCommandScopeAllGroupChats())
+
+        # 2. Для всех личных чатов с жильцами
         await bot.set_my_commands([
             BotCommand(command="start", description="Главное меню дома"),
+            BotCommand(command="phones", description="📞 Экстренные службы"),
             BotCommand(command="jurist", description="⚖️ Юрист & Разбор ЖК РФ"),
-            BotCommand(command="admin", description="🛡️ Админ-панель"),
-            BotCommand(command="phones", description="📞 Экстренные телефоны"),
             BotCommand(command="help", description="❓ Помощь и навигация")
-        ])
+        ], scope=BotCommandScopeAllPrivateChats())
+
+        # 3. Персонально для суперадмина дома (Александр Тырин)
+        if ADMIN_USER_ID:
+            try:
+                await bot.set_my_commands([
+                    BotCommand(command="admin", description="🛡️ Админ-панель дома"),
+                    BotCommand(command="start", description="Главное меню дома"),
+                    BotCommand(command="phones", description="📞 Экстренные службы"),
+                    BotCommand(command="jurist", description="⚖️ Юрист & Разбор ЖК РФ"),
+                    BotCommand(command="stats", description="📊 Статистика дома"),
+                    BotCommand(command="help", description="❓ Помощь и навигация")
+                ], scope=BotCommandScopeChat(chat_id=ADMIN_USER_ID))
+            except Exception as admin_cmd_err:
+                logger.warning(f"Failed to set admin commands scope: {admin_cmd_err}")
+
+        # 4. Дефолтный fallback
+        await bot.set_my_commands([
+            BotCommand(command="start", description="Главное меню дома"),
+            BotCommand(command="phones", description="📞 Экстренные телефоны"),
+            BotCommand(command="help", description="❓ Помощь")
+        ], scope=BotCommandScopeDefault())
+
+        logger.info("✅ Telegram BotCommand scopes successfully updated.")
     except Exception as e:
         logger.warning(f"Failed to set bot commands: {e}")
 
diff --git a/utils/redirect.py b/utils/redirect.py
new file mode 100644
index 0000000..c7752a4
--- /dev/null
+++ b/utils/redirect.py
@@ -0,0 +1,169 @@
+"""
+Универсальный шлюз перенаправления в личные сообщения (Zero-Spam Redirect)
+Все ответы на команды и меню отправляются строго в ЛС, не засоряя группу.
+"""
+import asyncio
+import logging
+import os
+from aiogram.types import Message, CallbackQuery, InlineKeyboardMarkup, InlineKeyboardButton, FSInputFile
+
+logger = logging.getLogger(__name__)
+
+
+async def delete_after_delay(msg: Message, delay: int = 15):
+    """Фоновое удаление временного уведомления через delay секунд"""
+    try:
+        await asyncio.sleep(delay)
+        await msg.delete()
+    except Exception:
+        pass
+
+
+async def respond_pm_or_redirect(
+    event: Message | CallbackQuery,
+    text: str,
+    reply_markup=None,
+    photo_path: str = None,
+    parse_mode: str = 'HTML',
+    start_param: str = 'start'
+):
+    """
+    Отправляет контент пользователю строго в личные сообщения.
+    В групповом чате команда тихо удаляется, а пользователю отправляется карточка в ЛС.
+    Если бот не может написать в ЛС первым (пользователь не нажал /start),
+    выводится короткая временная плашка с кнопкой перехода в ЛС, удаляемая через 15 сек.
+    """
+    bot = event.bot
+
+    # --- Обработка CallbackQuery ---
+    if isinstance(event, CallbackQuery):
+        message = event.message
+
+        # Если инлайн-кнопку нажали в группе
+        if message and message.chat.type in ('group', 'supergroup'):
+            user_id = event.from_user.id
+            try:
+                if photo_path and os.path.exists(photo_path):
+                    await bot.send_photo(
+                        chat_id=user_id,
+                        photo=FSInputFile(photo_path),
+                        caption=text,
+                        reply_markup=reply_markup,
+                        parse_mode=parse_mode
+                    )
+                else:
+                    await bot.send_message(
+                        chat_id=user_id,
+                        text=text,
+                        reply_markup=reply_markup,
+                        parse_mode=parse_mode
+                    )
+                await event.answer("Отправил вам в личные сообщения 📩", show_alert=False)
+            except Exception as e:
+                logger.info(f"Cannot PM user {user_id} on callback: {e}")
+                await event.answer(
+                    "Пожалуйста, сначала откройте диалог с ботом в личке (@lkmthreeseven_bot)!",
+                    show_alert=True
+                )
+            return
+
+        # Если инлайн-кнопку нажали в ЛС
+        await event.answer()
+        has_media = False
+        if message:
+            has_media = bool(
+                (hasattr(message, 'photo') and message.photo) or
+                (hasattr(message, 'video') and message.video) or
+                (hasattr(message, 'document') and message.document) or
+                (hasattr(message, 'content_type') and message.content_type != 'text')
+            )
+
+        if has_media or (photo_path and os.path.exists(photo_path)):
+            if message:
+                try:
+                    await message.delete()
+                except Exception:
+                    pass
+            if photo_path and os.path.exists(photo_path):
+                await bot.send_photo(
+                    chat_id=event.from_user.id,
+                    photo=FSInputFile(photo_path),
+                    caption=text,
+                    reply_markup=reply_markup,
+                    parse_mode=parse_mode
+                )
+            else:
+                await bot.send_message(
+                    chat_id=event.from_user.id,
+                    text=text,
+                    reply_markup=reply_markup,
+                    parse_mode=parse_mode
+                )
+        else:
+            try:
+                await message.edit_text(text, reply_markup=reply_markup, parse_mode=parse_mode)
+            except Exception:
+                await message.answer(text, reply_markup=reply_markup, parse_mode=parse_mode)
+        return
+
+    # --- Обработка Message ---
+    if isinstance(event, Message):
+        user_id = event.from_user.id
+
+        # Если сообщение получено в личке — штатный ответ
+        if event.chat.type == 'private':
+            if photo_path and os.path.exists(photo_path):
+                await event.answer_photo(
+                    FSInputFile(photo_path),
+                    caption=text,
+                    reply_markup=reply_markup,
+                    parse_mode=parse_mode
+                )
+            else:
+                await event.answer(text, reply_markup=reply_markup, parse_mode=parse_mode)
+            return
+
+        # Если сообщение получено в группе или супергруппе:
+        # 1. Пытаемся тихо удалить сообщение-команду жильца
+        try:
+            await event.delete()
+        except Exception:
+            pass
+
+        # 2. Отправляем карточку/меню пользователю в ЛС
+        sent_to_pm = False
+        try:
+            if photo_path and os.path.exists(photo_path):
+                await bot.send_photo(
+                    chat_id=user_id,
+                    photo=FSInputFile(photo_path),
+                    caption=text,
+                    reply_markup=reply_markup,
+                    parse_mode=parse_mode
+                )
+            else:
+                await bot.send_message(
+                    chat_id=user_id,
+                    text=text,
+                    reply_markup=reply_markup,
+                    parse_mode=parse_mode
+                )
+            sent_to_pm = True
+        except Exception as e:
+            logger.info(f"Cannot PM user {user_id}: {e}")
+
+        # 3. Если в личку отправить не удалось (пользователь не начинал диалог с ботом)
+        if not sent_to_pm:
+            bot_user = await bot.get_me()
+            url = f"https://t.me/{bot_user.username}?start={start_param}"
+            kb = InlineKeyboardMarkup(inline_keyboard=[[
+                InlineKeyboardButton(text="💬 Открыть в личке", url=url)
+            ]])
+            user_mention = event.from_user.mention_html()
+            hint = await bot.send_message(
+                chat_id=event.chat.id,
+                text=f"👋 {user_mention}, чтобы не спамить в общий чат, перейдите в диалог с ботом:",
+                reply_markup=kb,
+                parse_mode='HTML'
+            )
+            asyncio.create_task(delete_after_delay(hint, 15))